Ο Νικολάι Βαβίλοφ, από μικρός, βίωσε τις καταστροφικές συνέπειες της πείνας, όταν ένας πρόωρος χειμώνας κατέστρεψε τις σοδειές στη Ρωσική Αυτοκρατορία. Εκατομμύρια άνθρωποι βρέθηκαν αντιμέτωποι με την απόλυτη στέρηση, ενώ το κράτος μοίραζε «ψωμί λιμού», φτιαγμένο από φλοιούς δέντρων και βρύα. Εκατοντάδες χιλιάδες πέθαναν.

Αυτή η εμπειρία τον σημάδεψε και γέννησε μέσα του μια ριζοσπαστική ιδέα: να βάλει τέλος στην πείνα. Γεννημένος το 1887, ο Βαβίλοφ μεγάλωσε με τις ιστορίες του πατέρα του για παιδικά χρόνια γεμάτα ανέχεια και αποτυχημένες σοδειές. Στα ημερολόγιά του έγραφε ότι όφειλε να αφιερώσει τη ζωή του στην επιστήμη, ως μέσο βελτίωσης της ανθρώπινης μοίρας. "Αν δεν προσπαθήσεις να κάνεις κάτι, αυτό δεν συγχωρείται", σημείωνε με απόλυτη ηθική αυστηρότητα.

Μετά την αποφοίτησή του από τη σοβιετική αγροτική ακαδημία, μαθήτευσε κοντά στους κορυφαίους επιστήμονες της εποχής στην Ευρώπη. Στην Αγγλία συνεργάστηκε με τον Γουίλιαμ Μπέιτσον, τον άνθρωπο που εισήγαγε τον όρο «γενετική». Επιστρέφοντας στη Ρωσία, ίδρυσε ένα ερευνητικό ινστιτούτο με στόχο να αξιοποιήσει τη γενετική για την καλλιέργεια φυτών ανθεκτικών σε ακραίες συνθήκες.

Η ιδέα του ήταν απλή: στην άγρια φύση υπάρχουν ποικιλίες κοινών καλλιεργειών με γονίδια ανθεκτικότητας. Αν αυτά τα γονίδια συλλέγονταν και αξιοποιούνταν, η ανθρωπότητα θα αποκτούσε μια ασπίδα απέναντι στον λιμό. Κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, στάλθηκε στο Ιράν, όπου ανακάλυψε έναν μύκητα στο σιτάρι που έπληττε Σοβιετικούς στρατιώτες. Παράλληλα, άρχισε να συλλέγει σπόρους από τοπικά φυτά, θέτοντας τα θεμέλια της μεγαλύτερης βοτανικής συλλογής στον κόσμο.

Η πείνα του 1921, που στοίχισε τη ζωή σε περισσότερους από πέντε εκατομμύρια ανθρώπους, τον έκανε ακόμη πιο αποφασισμένο. Στη δεκαετία του 1920, ταξίδεψε σε πέντε ηπείρους, συλλέγοντας εκατοντάδες χιλιάδες σπόρους και δημιουργώντας την πρώτη παγκόσμια τράπεζα σπόρων στο Λένινγκραντ.

Αρχικά, το σοβιετικό καθεστώς στήριξε το έργο του, αλλά μετά τον θάνατο του Λένιν, ο Στάλιν επέβαλε την κολεκτιβοποίηση της γεωργίας και προώθησε τον Τροφίμ Λισένκο, έναν αγρονόμο που απέρριπτε τη γενετική. Ο Βαβίλοφ τέθηκε υπό πίεση να παρουσιάσει άμεσα αποτελέσματα και, όταν αρνήθηκε να παραποιήσει την επιστήμη του, κατηγορήθηκε για σαμποτάζ και προδοσία. Συνελήφθη το 1940, βασανίστηκε και καταδικάστηκε σε πολυετή εγκλεισμό.

Κατά την πολιορκία του Λένινγκραντ, οι συνεργάτες του φυλούσαν την τράπεζα σπόρων με τίμημα τη ζωή τους. Εννέα επιστήμονες πέθαναν από ασιτία, αρνούμενοι να αγγίξουν τους σπόρους που προορίζονταν να σώσουν το μέλλον. Ο Βαβίλοφ πέθανε από πείνα το 1943, σε μια τραγική ειρωνεία. Μετά θάνατον αποκαταστάθηκε και τιμήθηκε ως ένας από τους σημαντικότερους επιστήμονες του 20ού αιώνα.