Στην ήσυχη γειτονιά Crescent Park του Πάλο Άλτο, το συγκρότημα κατοικιών του Μαρκ Ζούκερμπεργκ, που αποτελείται από έντεκα ιδιοκτησίες, βρέθηκε στο επίκεντρο μιας διαμάχης.

Γύρω στο 2021, παιδικές φωνές άρχισαν να ακούγονται πίσω από τους φράχτες, υποδηλώνοντας τη λειτουργία ενός «κρυφού σχολείου». Σύμφωνα με δημόσια έγγραφα, στην ιδιοκτησία φέρεται να λειτουργούσε χωρίς δημοτική άδεια μια ιδιωτική δομή μάθησης με την ονομασία «Bicken Ben School», η οποία πήρε το όνομά της από ένα κατοικίδιο κοτόπουλο της οικογένειας.

Οι εκτιμήσεις για τον αριθμό των παιδιών διέφεραν, με τους γείτονες να αναφέρουν από 15 έως 30 μαθητές, ενώ σε αγγελίες προσωπικού του 2025 γινόταν λόγος για 35-40 μαθητές. Οι κάτοικοι ισχυρίζονται ότι ένα σχολείο σε ζώνη αποκλειστικής κατοικίας χρειάζεται ειδική άδεια από τον δήμο, την οποία, σύμφωνα με τα αρχεία, δεν είχε.

Από το 2016, η επέκταση του συγκροτήματος είχε προκαλέσει ανησυχίες για την αγορά ακινήτων, ενώ υπήρξαν καταγγελίες για θόρυβο και καταλήψεις θέσεων στάθμευσης. Σε μια εσωτερική επικοινωνία του 2020, δημοτικός υπάλληλος σημείωνε ότι το σημείο «χρήζει προσοχής».

Το 2024, οι διαμαρτυρίες σκλήρυναν και ζητήθηκε επίσημη έρευνα για τη σχολική λειτουργία. Τον Δεκέμβριο, ο διευθυντής πολεοδομίας της πόλης φέρεται να ενημέρωσε την πλευρά του ιδιοκτήτη ότι απαιτείται ειδική άδεια. Ακολούθησε σύσκεψη στο δημαρχείο τον Ιανουάριο 2025, όπου τέθηκε ορόσημο: αν δεν υπάρξει άδεια, το σχολείο πρέπει να κλείσει έως 30 Ιουνίου.

Η οικογένεια φέρεται να εξέτασε νομικές διόδους, αλλά τελικά, σύμφωνα με καταχωρίσεις και μαρτυρίες γειτόνων, η λειτουργία στο συγκεκριμένο ακίνητο έπαυσε προς τα τέλη του καλοκαιριού 2025. Εκπρόσωπος της οικογένειας τόνισε ότι το σχολείο «μεταφέρθηκε» σε άλλη τοποθεσία.

Πίσω από τις χρονολογίες, υπάρχει μια ιστορία για το τι σημαίνει «γειτονιά» όταν ένας ιδιωτικός μικρόκοσμος γίνεται τόσο μεγάλος που αρχίζει να παράγει δικούς του κανόνες. Οι κάτοικοι εξέφρασαν αιτήματα για περιορισμό των σταθμεύσεων προσωπικού και έγκαιρη προειδοποίηση για εργασίες. Η απάντηση αναγνώριζε την κατάσταση, αλλά δεν άγγιζε το θέμα του σχολείου. «Ελπίζουμε να απολαύσετε τα οφέλη της εγγύτητας — αυξημένη ασφάλεια, βελτιώσεις, υψηλότερες αξίες ακινήτων», έγραφε η εκπρόσωπος.

Η αμερικανική πολεοδομική νομοθεσία περιέχει ένα παζλ αρμοδιοτήτων σχετικά με την αδειοδότηση και τη χρήση γης. Στον ψηφιακό καπιταλισμό, η εκπαίδευση γίνεται εύκολα εξατομικευμένη, με εύπορους ιδιοκτήτες να δημιουργούν «κάψουλες μάθησης».

Στο Crescent Park συγκρούστηκαν δύο αφηγήσεις: η μία υποστήριζε ότι η οικογένεια συμμορφώνεται με τους κανόνες και η άλλη ότι οι κανόνες ερμηνεύονται ευέλικτα υπέρ του ισχυρού.

Στο τέλος του 2025, η λειτουργία στην οικία σταμάτησε, αλλά η γειτονιά παρέμεινε διχασμένη. Η σύγκρουση άφησε καχυποψία και μια μνήμη διαρκούς εργοταξίου. Ένα μάθημα για όλους είναι ότι οι κανόνες της συνύπαρξης χρειάζονται δημόσιο φως, διαδικασία και κοινή γλώσσα. Ένα «κρυφό σχολείο» οφείλει να είναι ορατό στην πόλη του, και μια πόλη πρέπει να σέβεται τον χώρο των άλλων και τον νόμο που ισχύει για όλους.