Ο Μπράιαν Τζόνσον, ο επιχειρηματίας που έγινε παγκοσμίως γνωστός για τη μάχη του ενάντια στον χρόνο, προχωρά στο επόμενο τολμηρό βήμα. Μετά από πέντε χρόνια αυστηρής εφαρμογής του δικού του πρωτοκόλλου αντιγήρανσης, παρουσίασε ένα νέο, υπερπολυτελές πρόγραμμα που υπόσχεται πρόσβαση στα μυστικά της μακροζωίας. Η πρόταση φέρει τον τίτλο «Αθάνατοι» και συνοδεύεται από ένα αστρονομικό ετήσιο κόστος που αγγίζει το ένα εκατομμύριο δολάρια, προκαλώντας έντονες συζητήσεις για το πώς η αναζήτηση της «βελτιστοποίησης» του ανθρώπινου σώματος μετατρέπεται σε προνόμιο για ελάχιστους.

Το πρόγραμμα βασίζεται εξ ολοκλήρου στις προσωπικές πρακτικές του Τζόνσον, ο οποίος πριν στραφεί στις πρακτικές αντιγήρανσης δραστηριοποιούνταν στον χώρο της οικονομικής τεχνολογίας. Σύμφωνα με την επίσημη παρουσίαση, οι συμμετέχοντες θα απολαμβάνουν μια σειρά από προνόμια που μοιάζουν με σενάριο επιστημονικής φαντασίας. Σε αυτά περιλαμβάνονται μια ομάδα προσωπικής υποστήριξης, μια ψηφιακή εκδοχή του ίδιου του Τζόνσον διαθέσιμη όλο το εικοσιτετράωρο, εξαντλητικές ιατρικές εξετάσεις και συνεχή παρακολούθηση κάθε βιολογικού δεδομένου. Η αποκλειστικότητα είναι το κύριο χαρακτηριστικό της πρωτοβουλίας, καθώς το πρόγραμμα περιορίζεται σε μόλις τρεις θέσεις για τους αντίστοιχους «τυχερούς».

Ωστόσο, η δημόσια εικόνα του Τζόνσον δεν παύει να προκαλεί αντιδράσεις. Στο παρελθόν έχει απασχολήσει τη δημοσιότητα με ακραίες πρακτικές, όπως οι μεταγγίσεις αίματος με τη συμμετοχή του ίδιου του γιου του, οι οποίες αντιμετωπίστηκαν με σκεπτικισμό από την επιστημονική κοινότητα. Οι επικριτές του παραμένουν επιφυλακτικοί, θέτοντας το καίριο ερώτημα: «Γιατί να πιστέψει κανείς ότι έχει ανακαλύψει το μυστικό της μακροζωίας;». Πολλοί παρατηρητές θεωρούν ότι η νέα αυτή κίνηση είναι περισσότερο μια επίδειξη ισχύος παρά μια πραγματική ιατρική καινοτομία που μπορεί να αλλάξει ριζικά την ανθρώπινη διάρκεια ζωής.

Παρά τις φωνές που εκφράζουν αμφιβολίες, η αγορά της μακροζωίας γνωρίζει πρωτοφανή άνθηση, ιδιαίτερα ανάμεσα στους υπερπλούσιους. Κλινικές προληπτικής ιατρικής και διαγνωστικών εξετάσεων προσελκύουν επενδυτές και πελάτες που αναζητούν εξατομικευμένες υπηρεσίες, με ετήσιες συνδρομές που φτάνουν δεκάδες χιλιάδες δολάρια. Το πρόγραμμα του Τζόνσον αποτελεί την πιο ακραία εκδοχή αυτής της τάσης, όπου ακόμα και η λεγόμενη «υποστηριζόμενη βαθμίδα» συμμετοχής, που αναφέρεται ως πιο προσιτή, κοστίζει δεκάδες χιλιάδες δολάρια τον χρόνο — ποσό απαγορευτικό για τη συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων.

Η κουλτούρα των λεγόμενων «καθοδηγητών μακροζωίας» δέχεται συχνά πυρά για τη μετατροπή βασικών αρχών υγείας σε εξωτικές και υπερβολικές πρακτικές. Ενώ η επιθυμία για περισσότερα και ποιοτικότερα χρόνια ζωής είναι φυσική, η εικόνα ενός καθημερινού προγράμματος γεμάτου χάπια και εξαντλητικούς περιορισμούς φαντάζει για πολλούς περισσότερο ως άσκηση πειθαρχίας παρά ως ρεαλιστική πρόταση. Ο ίδιος ο Τζόνσον δηλώνει ότι δεν επιδιώκει να πείσει όλους να υιοθετήσουν ακραίες συνήθειες, όμως η εμπορική διάσταση της πρωτοβουλίας του αφήνει ανοιχτό το ερώτημα για το ποιος πραγματικά ωφελείται.

Στους κύκλους της τεχνολογικής ελίτ, η γοητεία για την ιδέα της «νίκης απέναντι στον χρόνο» ενισχύεται από ένα ευρύτερο αφήγημα προόδου. Επιχειρηματίες του χώρου υποστηρίζουν ότι η τεχνητή νοημοσύνη θα δημιουργήσει τέτοια αφθονία ώστε έννοιες όπως η φτώχεια να χάσουν τη σημασία τους. Για τους επικριτές, όμως, τέτοιες προβλέψεις θυμίζουν περισσότερο αισιόδοξα σενάρια παρά επιστημονικά τεκμηριωμένες εξελίξεις. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, το πρόγραμμα των «Αθανάτων» εμφανίζεται ως ένα ακόμη παράδειγμα της σύγκλισης ανάμεσα στην τεχνολογική φιλοδοξία και την εμπορική εκμετάλλευση της υπαρξιακής αγωνίας για το τέλος της ζωής.