Η ιστορία των βραβείων Όσκαρ δεν γράφεται μόνο από τις ταινίες, αλλά και από τις λέξεις που ακούγονται στη σκηνή της Ακαδημίας Κινηματογραφικών Τεχνών και Επιστημών. Ανάμεσα σε εκατοντάδες ευχαριστήριους λόγους, ορισμένοι κατάφεραν να τρυπήσουν τη λάμψη του Χόλιγουντ και να αποκαλύψουν την αληθινή, ανθρώπινη πλευρά των νικητών. Είτε μέσα από την ειλικρίνεια και την αμηχανία, είτε μέσα από την κοινωνική παρέμβαση, οι ομιλίες αυτές αποτελούν πλέον αναπόσπαστο κομμάτι της συλλογικής μνήμης του σινεμά.

Το 2012, η Μέριλ Στριπ παρέλαβε το τρίτο της Όσκαρ για τη συμμετοχή της στην ταινία «Η Σιδηρά Κυρία» και επέλεξε να ξεκινήσει με αφοπλιστικό χιούμορ. «η μισή Αμερική μάλλον αναστέναξε όταν άκουσε το όνομά μου», σχολίασε η ίδια, προτού η ατμόσφαιρα γίνει βαθιά συγκινητική. Αναπολώντας μια καριέρα τεσσάρων δεκαετιών, απευθύνθηκε στους ανθρώπους που την πλαισίωσαν: «Κοιτάζω γύρω μου και βλέπω τη ζωή μου μπροστά στα μάτια μου. Οι φίλοι μου, σας ευχαριστώ όλους – όσους είναι εδώ και όσους έχουν φύγει – για αυτήν την ανεξήγητα υπέροχη καριέρα», είπε.

Στον αντίποδα της πολυλογίας, ο Τζο Πέσι παρέδωσε το 1991 ένα μάθημα συντομίας. Κερδίζοντας το βραβείο β΄ ανδρικού ρόλου για το «Τα καλά παιδιά», αρκέστηκε σε πέντε μόλις λέξεις: «Είναι τιμή μου. Ευχαριστώ». Με ένα ντροπαλό χαμόγελο, εξαφανίστηκε από τη σκηνή, δημιουργώντας μια από τις πιο εμβληματικές στιγμές της διοργάνωσης. Αντίστοιχα αφοπλιστική ήταν η 11χρονη Άννα Πάκουιν το 1994, η οποία κερδίζοντας για το «Το πιάνο», έμεινε για αρκετά δευτερόλεπτα άφωνη από το σοκ, καταφέρνοντας τελικά να ψιθυρίσει ένα απλό «ευχαριστώ».

Ιστορική και φορτισμένη ήταν η στιγμή της Χάτι ΜακΝτάνιελ το 1940. Ως η πρώτη μαύρη ηθοποιός που τιμήθηκε με Όσκαρ για το «Όσα παίρνει ο άνεμος», η ΜακΝτάνιελ έδωσε το παρόν σε μια εποχή ακραίων φυλετικών διακρίσεων. «Ειλικρινά ελπίζω να αποτελώ πάντα τιμή για τη φυλή μου και για τη βιομηχανία του κινηματογράφου. Η καρδιά μου είναι τόσο γεμάτη που δεν μπορώ να περιγράψω πώς αισθάνομαι», δήλωσε με δάκρυα στα μάτια, κρύβοντας στο τέλος το πρόσωπό της.

Το 2000, ο Μάικλ Κέιν απέδειξε τι σημαίνει γενναιοδωρία συναδέλφου. Παραλαμβάνοντας το βραβείο για το «The Cider House Rules», αφιέρωσε την ομιλία του στους συνυποψήφιούς του, όπως ο Τομ Κρουζ και ο μικρός Χέιλι Τζόελ Όσμεντ. «Χέιλι, όταν σε είδα να παίζεις σκέφτηκα πως έχασα το βραβείο», αστειεύτηκε, περιγράφοντας τον εαυτό του ως «ένας επιζών του σινεμά». Λίγα χρόνια νωρίτερα, το 1997, οι Μπεν Άφλεκ και Ματ Ντέιμον έφεραν νεανική ενέργεια στη σκηνή για το «Ο ξεχωριστός Γουίλ Χάντινγκ». «Έλεγα μόλις στον Ματ ότι αν χάναμε θα ήταν χάλια, αλλά αν κερδίζαμε θα ήταν τρομακτικό», είπε ο Άφλεκ, κλείνοντας με ένα ηχηρό «Και ένα μεγάλο ευχαριστώ στην πόλη της Βοστώνης».

Η Ρουθ Γκόρντον, σε ηλικία 72 ετών το 1969, γοήτευσε το κοινό για το «Το μωρό της Ρόζμαρι» λέγοντας: «Δεν μπορώ να σας πω πόσο ενθαρρυντικό είναι κάτι τέτοιο», ενώ ζήτησε με χιούμορ συγγνώμη από όσους δεν τη ψήφισαν. Το 1997, ο Κιούμπα Γκούντινγκ Τζούνιορ παρέδωσε έναν από τους πιο ενεργητικούς λόγους για το «Τζέρι Μαγκουάιρ». «Θεέ μου! Κοίτα μέχρι πού φτάσαμε!» φώναζε χοροπηδώντας, ενώ επαναλάμβανε το «σας αγαπώ» καθώς η μουσική προσπαθούσε να τον σταματήσει.

Μια από τις πιο συγκινητικές στιγμές ανήκει στη Λουίζ Φλέτσερ το 1976. Αφού παρατήρησε για τον ρόλο της στο «Στη φωλιά του κούκου» ότι «μου άρεσε που με μισούσατε», στράφηκε στους κωφούς γονείς της και τους ευχαρίστησε στη νοηματική γλώσσα που της έμαθαν να ονειρεύεται. Τέλος, το 2019, η Ολίβια Κόλμαν για την «Ευνοούμενη» χάρισε μια ομιλία γεμάτη αυθορμητισμό, χαρακτηρίζοντας τη στιγμή «πραγματικά αγχωτική» και «απίστευτα αστεία», θυμίζοντας σε όλους τις μέρες που εργαζόταν ως καθαρίστρια προτού κατακτήσει την κορυφή του κόσμου.